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در‌ستایش‌تی.‌کینگ‌فیشر

»شیرجه‌بزنید‌توی‌کتاب...‌اگر‌برای‌جادو‌و‌لذت‌له‌له‌می‌زنید.«

مجلۀ‌لوکِس ‌

»...‌چیره‌دستی‌تمام‌عیار‌در‌خلق‌شخصیت‌های‌رنگارنگ‌و‌به‌یادماندنی‌و‌

موجوداتی‌غیرانسانی‌که‌وحشت‌و‌شگفتی‌می‌آفرینند.«

کتاب‌های‌رادیوی‌ملی‌آمریکا





یک

یک‌دختر‌مُرده‌افتاده‌بود‌وسط‌مغازۀ‌نان‌و‌شیرینی‌پزی‌عمه‌ام.

جیغ‌کوتاه‌و‌ناجوری‌کشیدم‌و‌یک‌قدم‌به‌عقب‌برداشتم‌و‌بعد‌یک‌قدم‌دیگر،‌تا‌

اینکه‌خوردم‌به‌درِ‌مغازه.‌بیشتر‌وقت‌ها‌در‌را‌باز‌می‌گذاریم،‌چون‌تنورهای‌گنده‌آن‌قدر‌

داغ‌می‌شوند‌که‌آدم‌می‌خواهد‌از‌شدت‌گرما‌خفه‌بشود،‌اما‌ساعت‌چهار‌صبح‌بود‌

و‌تنورها‌هنوز‌داغ‌نشده‌بودند.

نیفتاده‌است.‌ زیاد‌سروکارم‌به‌آدم‌مرده‌ تا‌حالا‌ فوری‌فهمیدم‌دختره‌مرده.‌

چهارده‌سال‌بیشتر‌ندارم‌و‌این‌طور‌هم‌نیست‌که‌آدم‌در‌شغل‌شیرینی‌پزی‌مدام‌

جسد‌این‌وآن‌را‌ببیند،‌اما‌شک‌نداشتم‌که‌آن‌مادۀ‌قرمزی‌که‌از‌زیر‌کلۀ‌دختره‌بیرون‌

بود‌که‌بعید‌می‌دانم‌ ناجور‌ بود،‌مربای‌تمشک‌نیست.‌حالت‌بدنش‌آن‌قدر‌ زده‌

هیچ‌آدمی‌به‌آن‌حالت‌بخوابد؛‌حتی‌آدمی‌که‌بخواهد‌برای‌چرت‌زدن‌کف‌مغازۀ‌

شیرینی‌پزی‌دراز‌بکشد.

دلم‌پیچ‌افتضاحی‌خورد.‌انگار‌یک‌نفر‌دلم‌را‌توی‌مشت‌گرفته‌بود‌و‌محکم‌فشار‌

می‌داد.‌برای‌اینکه‌بالا‌نیاورم،‌دو‌دستم‌را‌محکم‌جلوی‌دهانم‌گرفتم.‌مغازۀ‌کثیف‌و‌

به‌هم‌ریخته،‌فقط‌محتویات‌صبحانۀ‌توی‌معدۀ‌من‌را‌کم‌داشت.

افتضاح‌ترین‌چیزی‌که‌تابه‌حال‌توی‌آشپزخانه‌دیده‌بودم،‌موش‌‌فاضلاب‌بود‌

و‌یک‌قورباغۀ‌زامبی‌1که‌از‌توی‌کانال‌ها‌خزید‌بیرون.‌موش‌های‌فاضلاب‌هرازگاهی‌

1. قورباغۀ زامبی نوعی قورباغۀ کمیاب است که اولین بار رافائل اِرنست آن را شناسایی کرد و نام زامبی را روی آن گذاشت، چون 
معتقد بود افرادی که دنبال این قورباغه می گردند تا آن را از زیر گِِل دربیاورند، بعد از این کار ظاهرشان به زامبی ها می خورد.
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سروکله‌شان‌پیدا‌می‌شود.‌به‌دلتان‌بد‌راه‌ندهید،‌آدم‌که‌نمی‌تواند‌موش‌ها‌را‌از‌

این‌شهر‌بیرون‌کند.‌تازه‌صنف‌ما‌در‌پاکی‌و‌تمیزی‌از‌بقیۀ‌صنف‌های‌شهر‌جلوتر‌

است.‌قورباغۀ‌بیچاره‌حتماً‌در‌کانال‌پایین‌دست‌کلیسای‌جامع‌زندگی‌می‌کرده.‌گاهی‌

آب‌مقدس‌را‌با‌کمی‌بی‌احتیاطی‌خالی‌می‌کنند‌توی‌کانال‌ها،‌آن‌وقت‌است‌که‌کوه‌

قورباغه‌های‌زنده‌و‌سمندرهای‌آبی‌و‌فلان‌و‌بهمان‌روی‌سر‌شهر‌خالی‌می‌شود.‌)از‌

همه‌بدتر‌خرچنگ‌ها‌هستند.‌قورباغه‌ها‌را‌با‌یک‌جارو‌می‌شود‌جمع‌کرد،‌اما‌اگر‌گیر‌

یک‌خرچنگ‌زامبی‌بیفتید،‌کارتان‌با‌کرام‌الکاتبین‌است.(

البته‌من‌حاضرم‌با‌هزارتا‌قورباغۀ‌زامبی‌سروکله‌بزنم،‌اما‌یک‌جسد‌به‌تورم‌نیفتد.

باید بروم سراغ عمه تابیتا 1. راه چاره پیش اوست. نه‌اینکه‌عمه‌تابیتا‌به‌طور‌مرتب‌

توی‌نانوایی‌اش‌با‌جسد‌روبه‌رو‌شود،‌اما‌او‌از‌آن‌آدم‌های‌همه‌چیزدان‌است‌که‌

همیشۀ‌خدا‌می‌داند‌چطور‌از‌پس‌مشکلات‌بربیاید.‌مثلًا‌اگر‌یک‌گلّه‌قنطروس‌2

وحشی‌بریزند‌توی‌شهر‌و‌چهارنعل‌توی‌خیابان‌ها‌بتازند‌و‌بچه‌کوچولوها‌و‌گربه‌ها‌را‌

بخورند،‌عمه‌تابیتا‌آن‌قدر‌خونسرد‌می‌رود‌سراغ‌ساختن‌سنگر‌و‌تیروکمان‌زنبورکی‌که‌

انگار‌این‌کار‌همیشگی‌اش‌است‌و‌هفته‌ای‌دوبار‌انجامش‌می‌دهد.

از‌بخت‌بد،‌برای‌رسیدن‌به‌راهرویی‌که‌به‌پله‌های‌اتاق‌خواب‌عمه‌می‌رود،‌باید‌

طول‌آشپزخانه‌را‌طی‌می‌کردم‌و‌این‌یعنی‌باید‌از‌کنار‌جسد‌رد‌می‌شدم.‌درواقع‌باید‌

از‌روی‌سر‌جسد‌قدم‌برمی‌داشتم.

چیزی نیست. چیزی نیست. پاها، با من همراهی می کنید؟ زانوها، شما چطور؟ 

می توانیم از پسش بربیاییم؟

پاها‌و‌زانوها‌آمادگی‌خود‌را‌اعلام‌کردند.‌معده‌ام‌از‌این‌نقشه‌چندان‌راضی‌نبود.‌

یک‌دستم‌را‌دور‌شکمم‌حلقه‌کردم‌و‌آن‌یکی‌را‌محض‌احتیاط‌محکم‌گرفتم‌جلوی‌

دهانم‌که‌نکند‌یک‌موقع‌کله‌شقی‌کند.

چیزی نیست. چیزی نیست. برو که رفتیم...

1.‌Tabitha
2. از موجودات افسانه ای یونان که نیمی انسان و نیمی اسب است.
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و‌ روز‌ هفته‌ای‌شش‌ شدم.‌ آشپزخانه‌ وارد‌ وجب‌به‌وجب‌ و‌ کوتاه‌ قدم‌های‌ با‌

گاهی‌هفت‌روز‌توی‌مغازه‌بودم،‌روی‌کاشی‌ها‌این‌وروآن‌ور‌می‌دویدم‌و‌خمیر‌را‌روی‌

پیشخوان‌ها‌می‌انداختم‌و‌تابه‌ها‌را‌توی‌تنور‌می‌گذاشتم.‌روزی‌صدبار‌از‌کف‌آشپزخانه‌

رد‌می‌شدم،‌بدون‌اینکه‌حتی‌به‌آن‌فکر‌کنم.‌حالا‌انگار‌طول‌آشپزخانه‌به‌چند‌کیلومتر‌

می‌رسید‌و‌تبدیل‌شده‌بود‌به‌سرزمینی‌وحشی‌و‌ناآشنا.

سر‌دوراهی‌گیر‌کرده‌بودم.‌از‌یک‌طرف‌دلم‌نمی‌خواست‌به‌جسد‌نگاه‌کنم‌و‌از‌

‌طرف‌دیگر‌اگر‌نگاه‌نمی‌کردم،‌ممکن‌بود‌پایم‌را‌بگذارم‌رویش.‌روی‌دختره.‌فکرش‌

هم‌ترسناک‌بود.

چاره‌ای‌نبود.‌به‌پایین‌نگاه‌کردم.

و‌ خاکی‌ بود.‌چکمه‌هایش‌ پهن‌شده‌ زمین‌ روی‌ کج‌وکوله‌ مرده‌ دختر‌ پاهای‌

جوراب‌هایش‌لنگه‌به‌لنگه‌بودند.‌صحنۀ‌غم‌انگیزی‌بود.‌منظورم‌این‌است‌که‌به‌هرحال‌

مردنش‌غم‌انگیز‌بود؛‌البته‌شاید.‌چون‌ممکن‌بود‌آدم‌مزخرفی‌بوده‌باشد،‌اما‌مُردن‌

با‌جوراب‌های‌لنگه‌به‌لنگه‌یک‌جور‌ویژه‌ای‌غم‌انگیز‌بود.

او‌را‌تصور‌کردم‌که‌باعجله‌جوراب‌هایش‌را‌پوشیده‌و‌اصلًا‌به‌این‌فکر‌نکرده‌که‌

چند‌ساعت‌بعد‌یک‌شاگرد‌نانوای‌نیمچه‌جادوگر‌پاورچین‌پاورچین‌از‌کنارش‌رد‌می‌شود‌

و‌به‌وضع‌پوشش‌پا‌و‌ساقش‌توجه‌می‌کند.

احتمالًا‌درس‌اخلاقی‌یا‌پندی‌پشت‌این‌ماجرا‌بود،‌اما‌من‌که‌کشیش‌نیستم.‌

یک‌موقعی‌به‌کشیش‌بودن‌فکر‌می‌کردم،‌اما‌آن‌ها‌از‌جادوگرها‌خوششان‌نمی‌آید؛‌

حتی‌اگر‌جادوگر‌خرده‌پایی‌باشد‌که‌تنها‌استعدادش‌ورآوردن‌خمیر‌نان‌و‌جلوگیری‌از‌

چسبیدن‌خمیر‌شیرینی‌به‌‌هم‌است.‌درست‌زمانی‌که‌امیدم‌از‌کشیش‌شدن‌ناامید‌

شد،‌عمه‌تابیتا‌من‌را‌به‌شیرینی‌پزی‌آورد‌و‌جادوی‌فریبندۀ‌آرد‌و‌روغن‌شیرینی‌پزی‌تا‌

حد‌زیادی‌سرنوشت‌من‌را‌رقم‌زد.

مانده‌بودم‌در‌پیشانی‌آن‌دختر‌بیچاره‌چه‌سرنوشتی‌بوده.‌موهایش‌تقریباً‌روی‌

صورتش‌را‌پوشانده‌بود‌و‌درست‌نمی‌شد‌گفت‌چندساله‌است.‌البته‌من‌هم‌خیلی‌

دقیق‌نشدم،‌ولی‌حسم‌می‌گفت‌نوجوان‌است‌و‌تقریباً‌هم‌سن‌وسال‌من.‌چطور‌
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آخر‌و‌عاقبتش‌با‌مرگ‌در‌نانوایی‌ما‌رقم‌خورده‌بود؟

عجیب‌نیست‌که‌کسی‌به‌خاطر‌سردی‌هوا‌یا‌گرسنگی‌به‌مغزش‌خطور‌کند‌که‌

بخزد‌توی‌نانوایی،‌چون‌مغازه‌حتی‌شب‌ها‌هم‌گرم‌است.‌تنورهای‌بزرگ‌را‌از‌قبل‌

نانوایی‌غذا‌گیر‌ روشن‌می‌کنیم‌و‌به‌هیچ‌وجه‌خاموششان‌نمی‌کنیم.‌معمولًا‌توی‌

می‌آید‌و‌خرت‌وپرت‌های‌توی‌قفسه‌هم‌فقط‌یک‌روز‌مانده‌اند.‌البته‌هیچ‌کدام‌از‌این‌

حرف‌ها‌توجیهی‌برای‌مرگ‌او‌نمی‌شود.

یک‌چشمش‌را‌می‌دیدم.‌باز‌بود.‌رویم‌را‌دوباره‌برگرداندم.

شاید‌سُر‌خورده‌و‌سرش‌به‌جایی‌خورده‌بود.‌عمه‌تابیتا‌همیشه‌قسم‌می‌خورد‌

این‌طور‌که‌من‌مثل‌سگ‌تازیِ‌دیوانۀ‌آرد‌وسط‌آشپزخانه‌می‌دوم،‌یکی‌از‌همین‌روزها‌

لیز‌می‌خورم‌و‌گردنم‌می‌شکند.‌ولی‌باز‌هم‌با‌عقل‌جور‌درنمی‌آید‌که‌یک‌نفر‌دزدکی‌

بیاید‌توی‌نانوایی‌و‌بعد‌تازه‌این‌تو‌بدوبدو‌کند.

صدای‌ضعیف‌و‌نابکاری‌توی‌کله‌ام‌پیچید:‌شاید او را کشته اند.

بهش‌گفتم‌خفه شو. خفه شو! چه حرف احمقانه ای! آدم‌کش‌ها‌کارشان‌را‌توی‌

کوچه‌‌پس‌کوچه‌های‌خلوت‌و‌این‌جور‌جاها‌انجام‌می‌دهند،‌نه‌توی‌آشپزخانۀ‌عمۀ‌من.‌

تازه‌کدام‌احمقی‌جسد‌را‌توی‌شیرینی‌پزی‌ول‌می‌کند‌به‌امان‌خدا؟‌کل‌شهر‌روی‌

کانال‌های‌آب‌بنا‌شده.‌هر‌خیابان‌پنجاه‌تا‌پل‌دارد‌و‌هرسال‌بهار‌توی‌زیرزمین‌ها‌پر‌از‌

سیلاب‌می‌شود.‌آخر‌کدام‌آدم‌عاقلی‌جسد‌را‌می‌اندازد‌توی‌شیرینی‌پزی،‌آن‌هم‌وقتی‌

که‌می‌تواند‌آن‌را‌در‌بیست‌قدمی‌خانه‌اش‌بیندازد‌توی‌یک‌کانال‌آب‌درست‌وحسابی؟

نفسم‌را‌توی‌سینه‌حبس‌کردم‌و‌از‌روی‌مچ‌پای‌دختر‌مرده‌رد‌شدم.

هیچ‌اتفاقی‌نیفتاد.‌انتظار‌هم‌نداشتم‌اتفاقی‌بیفتد،‌اما‌باز‌خیالم‌راحت‌شد.

مستقیم‌به‌روبه‌رو‌نگاه‌کردم،‌دو‌قدم‌محتاطانۀ‌دیگر‌برداشتم‌و‌بعد‌پا‌گذاشتم‌

به‌دو.‌در‌را‌با‌شانه‌ام‌باز‌کردم‌و‌داد‌می‌کشیدم:‌»عمه تابیتاااااااا! زود بیاااا!« و‌پله‌ها‌را‌

چندتا‌یکی‌می‌رفتم‌بالا.

درست‌است‌که‌ساعت چهار‌صبح‌بود،‌اما‌نانواها‌عادت‌دارند‌این‌وقت‌صبح‌

بیدار‌شوند.‌عمه‌تابیتا‌آن‌روزها‌‌می‌توانست‌تا‌ساعت‌شش‌ونیم‌بخوابد،‌چون‌بالاخره‌
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در‌چند‌ماه‌گذشته‌به‌برادرزاده‌اش‌اعتماد‌کرده‌بود‌و‌باز‌کردن‌مغازه‌را‌به‌او‌سپرده‌

بود.‌)اگر‌حواستان‌نیست،‌باید‌بگویم‌که‌برادرزادۀ‌او،‌یعنی‌من.(‌عمه‌از‌اینکه‌این‌

مسئولیت‌را‌روی‌دوش‌من‌گذاشته‌بود،‌کمی‌نگران‌بود‌و‌من‌هم‌آن‌موقعی‌که‌

داشتم‌مغازه‌را‌باز‌می‌کردم،‌به‌خودم‌می‌بالیدم‌که‌در‌این‌مدت‌هیچ‌دردسری‌پیش‌

نیامده‌بود.

این‌مسئله‌که‌موقع‌شیفت‌من‌سروکلۀ‌یک‌جسد‌توی‌مغازه‌پیدا‌شده‌بود،‌

تقصیر‌من‌نبود،‌چون‌من‌که‌او‌را‌نکشته‌بودم؛‌اما‌به‌هرحال‌دو‌برابر‌بیشتر‌از‌حالت‌

عادی‌بابت‌این‌اتفاق‌عذاب‌وجدان‌گرفته‌بودم.

خل نشو. هیچ‌کس او را نکشته. فقط پایش لیز خورده. احتمالًا.

»عمه‌تابیتاااااا!«

غرولند‌عمه‌از‌پشت‌در‌بالا‌رفت:‌»یا‌خدای‌مهربان!‌مونا1،‌جایی‌آتش‌گرفته؟«

قاعدتاً‌باید‌می‌گفتم:‌»نه‌عمه‌تابیتا!‌توی‌آشپزخانه‌یک‌جسد‌پیدا‌کردم!«‌اما‌چیزی‌

که‌از‌دهانم‌خارج‌شد،‌بیشتر‌به‌این‌خزعبل‌شبیه‌بود‌که:‌»عمه‌جسد!‌یک‌تابیتا...‌

آشپزخانه...‌مُرده...‌دختره‌مرده...‌من...‌زود‌بیا...‌دختره‌مرده!«

درِ‌بالای‌پله‌ها‌باز‌شد‌و‌عمه‌که‌داشت‌لباس‌راحتی‌اش‌را‌می‌پوشید،‌بیرون‌آمد.‌

لباس‌راحتی‌‌او‌گنده‌و‌صورتی‌است‌و‌روی‌آن‌کروسان‌های‌بال‌دار‌گلدوزی‌شده.‌لباس‌

زشت‌و‌بدترکیبی‌است.‌خود‌عمه‌تابیتا‌هم‌گنده‌و‌صورتی‌است،‌اما‌کروسان‌های‌

بال‌دار‌بهش‌وصل‌نیستند؛‌مگر‌مواقعی‌که‌این‌لباس‌راحتی‌را‌پوشیده‌باشد.

چشم‌هایش‌را‌برای‌من‌ریز‌کرد‌و‌گفت:‌»مُرده؟‌کی‌مرده؟«

»جسد‌توی‌آشپزخانه!«

عمه‌تابیتا‌گفت:‌»توی‌آشپزخانۀ‌من؟«‌و‌با‌نهایت‌سرعت‌پله‌ها‌را‌دوتایکی‌پایین‌

آمد.‌من‌که‌دلم‌نمی‌خواست‌زیر‌پایش‌له‌شوم،‌از‌سر‌راهش‌کنار‌رفتم.‌او‌من‌را‌

کنار‌زد،‌اما‌نه‌با‌خشونت.‌بعد‌یک‌وری‌از‌درِ‌نانوایی‌وارد‌شد.‌پشت‌سرش‌رفتم‌و‌با‌

ترس‌ولرز‌از‌چهارچوب‌در‌سرک‌کشیدم‌و‌منتظر‌دادوهوار‌عمه‌ماندم.

1.‌Mona
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عمه‌تابیتا‌دستانش‌را‌مشت‌کرد‌و‌روی‌کپل‌های‌فربه‌اش‌گذاشت‌و‌گفت:‌»عجب!‌

خیلی‌خب،‌یک‌جسد‌اینجاست.‌خدا‌به‌دادمان‌برسد.‌عجب!«

سکوت‌سنگینی‌حکم‌فرما‌شد.‌من‌به‌کمر‌عمه‌زل‌زده‌بودم،‌عمه‌به‌دختر‌مرده‌

و‌دختر‌مرده‌به‌سقف.

سرآخر‌پرسیدم:‌»خب...‌عمه‌تابیتا...‌باید‌چه‌خاکی‌به‌سرمان‌بریزیم؟«

عمه‌تکانی‌به‌خودش‌داد‌و‌گفت:‌»من‌می‌روم‌عمو‌را‌از‌خواب‌بیدار‌کنم‌تا‌برود‌

سراغ‌پاسبان‌ها.‌تو‌هم‌تنورها‌را‌روشن‌کن‌و‌سینی‌کماج‌را‌روی‌آن‌بگذار.«

»چی؟‌کماج؟ قرار‌است‌شیرینی بپزیم؟«

عمه‌سرم‌داد‌کشید:‌»دخترجان،‌اینجا‌شیرینی‌پزی‌است.‌تازه‌به‌عمرم‌پاسبانی‌

ندیده‌ام‌که‌نان‌کماج‌دوست‌نداشته‌باشد‌و‌چشم‌به‌هم‌بزنی،‌پاسبان‌ها‌مثل‌مور‌و‌ملخ‌

روی‌سرمان‌هوار‌می‌شوند.‌اصلًا‌بهتر‌است‌دوتا‌سینی‌درست‌کنیم،‌عزیز‌جان.«

خودم‌را‌جمع‌وجور‌کردم‌و‌گفتم:‌»خُ‌خُ‌خُب...‌پس‌بروم‌سراغ‌پخت‌وپز؟«

اخم‌های‌عمه‌توی‌هم‌رفت‌و‌لب‌پایینی‌اش‌را‌گزید:‌»نه،‌نه،‌نه.‌فکر‌نکنم.‌آن‌ها‌

دست‌کم‌چندساعتی‌بروبیا‌راه‌می‌اندازند‌و‌همه‌جا‌را‌به‌هم‌می‌ریزند.‌به‌نظرم‌باید‌

مغازه‌را‌دیرتر‌باز‌کنیم.«

رو‌برگرداند‌و‌با‌قدم‌های‌سنگین‌رفت‌تا‌عمو‌را‌بیدار‌کند.

من‌ماندم‌و‌دختر‌مرده‌و‌تنورها.

توانستم‌راحت‌و‌بی‌دردسر‌به‌یکی‌از‌تنورها‌برسم.‌آتش‌زیر‌آن‌را‌روشن‌کردم‌

و‌یک‌هیزم‌دیگر‌تویش‌انداختم.‌یکنواخت‌گرم‌نگه‌داشتن‌تنورها‌خودش‌مهارتی‌

است‌و‌این‌اولین‌مهارتی‌است‌که‌یک‌شیرینی‌پز‌یاد‌می‌گیرد.‌اگر‌قسمت‌هایی‌از‌تنور‌

زیادی‌داغ‌یا‌زیادی‌سرد‌باشد،‌روی‌نان‌فرورفتگی‌ایجاد‌می‌شود.‌یک‌جاهایی‌از‌نان‌

گلوله‌گلوله‌می‌شود‌و‌یک‌جاهایی‌هم‌خمیر‌می‌ماند.

بدون‌قدم‌برداشتن‌از‌روی‌دختره‌به‌تنور‌دومی‌نمی‌رسیدم.‌چند‌لحظه‌ای‌فکر‌

کردم‌و‌بعد‌یکی‌از‌دستمال‌های‌‌آشپزخانه‌‌را‌روی‌صورتش‌انداختم.‌اگر‌نگاهم‌به‌

آن‌یک‌چشمش‌نمی‌افتاد‌که‌همین‌جوری‌به‌بالا‌و‌به‌خلأ‌خیره‌مانده‌بود،‌کارم‌




