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تقدیم به ماری
که اژدهایانش
هنوز

در کیف من هستند.

این داستان یک اثر تخیلی است. نام ها، شخصیت ها، مکان ها و اتفاق های این کتاب، 

یا محصول تخیل نویسنده هستند یا از داستان های تخیلی دیگر برداشت شده اند. 

هرگونه تشابه با افراد واقعی زنده و یا فوت شده، رویدادها یا مکان ها کاملًا اتفاقی است.





یکـیکـ
مامان قبل از اینکه زنگ در را فشار بدهد، گونه ام را نوازش می کند. احساس می   کنم 

اشک توی چشم هایم جمع شده، ولی اجازه نمی دهم که اشک هایم سرازیر شوند. 

همین حالایش هم مامان به قدر کافی نگرانی دارد.

»فقط برای یه مدت کوتاهه جکسون1. تا چشم به هم بزنی برگشتم.«

به نشانهٔ تأیید سر تکان می دهم و رو به بالا به سوراخ چشمی روی در نگاه 

می کنم. اگر به پایین و پا هایم نگاه کنم آن وقت اشک هایم می چکند و آب دماغم راه 

می افتد و مامان متوجه می شود که دوست ندارم من را اینجا تنها بگذارد.

مامان دارد با حالتی عصبی لب هایش را می گزد و تندتند پنجهٔ پایش را روی زمین 

می زند. او دوباره زنگ در را فشار می دهد و این دفعه مدت طولانی تری دکمه را نگه 

می دارد. هردو  صدای کسی را می شنویم که توی خانه حرکت می کند و بدوبیراه می گوید. 

مامان با حالتی عصبی می خندد و می گوید: »یه وقت هایی مامی2 مثل یه ملوان 

بدوبیراه می گه اما یه پیرزن بی آزاره. بامزه هم هست، ازش خوشت می آد جکس3.«

من حتی خبر هم نداشتم که در بروکلین4 یک مادربزرگ دارم. مامان هیچ وقت 

درباره اش حرفی نزده بود. یک وقت هایی مامان چیزهایی را از من قایم می کند، یا 

1. Jaxon
2. Ma
3. Jax
4. Brooklyn
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حداقل من جوری رفتار می کنم که باورش شود در این کار موفق شده است. مامان فکر 

می کند من خبر ندارم صاحب خانه مان می خواهد از دست ما خلاص شود. او نامه های 

اخطار تخلیه  را که صاحب خانه به در ورودی خانه می چسباند، می کَنَد، بااین حال من 

خبر دارم که جریان از چه قرار است.

امروز مامان مجبور است به دادگاه برود. من هم می خواهم با او بروم، اما در 

عوض، مامان می خواهد که من را بگذارد اینجا.

یک هیکل درشت تلو تلو خوران به طرف در می آید. من و مامان با صبوری منتظر 

می مانیم تا حداقل سه تا قفل باز شوند. زنجیرِ در هنوز وصل است و باعث می شود 

در فقط به اندازهٔ یک شکاف باریک باز  شود. وقتی صدایی گوش خراش می پرسد: »چی 

می خوای؟« من از ترس خودم را جمع می کنم.
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مامان لبخند گرمی می زند و کف دستش را پشت در می گذارد. او آرام و مؤدبانه 

صحبت می کند: »ما هستیم مامی. امروز صبح بهت زنگ زدم و گفتم که می آییم. 

یادت می آد؟«

زنِ پشت در، با بداخلاقی سر مامان داد می زند: »معلومه که یادم می آد. تو زنگ 

زدی و پرسیدی که می شه پسره رو پیش من بذاری و من گفتم نه!«

لبخند گرمِ روی لب مامان، هنوز سر جایش است. اگر هم فرقی کرده باشد، فقط 

جدی تر شده است. مامان سعی می کند در را هل بدهد و باز کند، اما زنجیر هنوز وصل 

است و به نظر هم نمی آید مادر بزرگ اسرار آمیزم خیال داشته باشد از جلوی در کنار برود.

مامان آن یکی دستش را هم روی چهار چوب در می گذارد و به جلو خم می شود 

تا زنی که آن طرف در ایستاده است، او را ببیند و از صدایش متوجه شود که چقدر 

درمانده است. »فقط واسهٔ چند ساعت. خواهش می کنم مامی. تو تنها کسی هستی 

که پسرم داره.«

آیا این حرف حقیقت دارد؟  یک قدم عقب  می روم و با خودم فکر می کنم که 

مطمئنم ویکرام1 اجازه می داد مدتی در خانه شان بمانم. پدر و مادرش من را دوست 

دارند و از اینکه من توی دست وبالشان باشم ناراحت نمی شوند. خانم پتل2 به من 

می گوید بچه مثبت. این چیزی است که آدم بزرگ هایی که من را می شناسند همیشه 

در مورد من می گویند؛ اما این خانم بدجنس حتی در را هم باز نمی کند تا یک فرصت 

به من بدهد. اگر نمی خواهد دور  و  برش باشم، ازنظر من هیچ ایرادی ندارد.

اما ازنظر مامان ایراد دارد. مامان دارد آرام با زنِ پشت در صحبت می کند اما 

دیگر لبخند نمی زند و به جایش دانه های اشک روی گونه هایش برق می زنند. دلم 

می خواهد دست  مامان را بگیرم، اما به جایش یک قدم دیگر هم عقب می روم و 

بند های کوله پشتی ام را محکم توی دستم می گیرم. مامان پشت سر هم یک کلمه را 

تکرار می کند: لطفاً.

1. Vikram
2. Patel



9 کی

تا حالا هیچ وقت ندیده  بودم مامانم برای چیزی به کسی التماس کند؛ اما التماس 

کردنش هم جواب نمی دهد، چون بالاخره در بسته می شود. مامان پیشانی اش را به 

در تکیه می دهد، بعد چشم هایش را پاک می کند و سپس به طرف من برمی گردد. با 

خستگی می گوید: »بیا بریم جکس.«

نفس راحتی می کشم و دست مامان را می گیرم. همین که می خواهیم از پله ها 

پایین برویم، صدای باز شدن زنجیر را می شنوم و در دوباره باز می شود.

»فقط یه روز. به من قول بده آلیسیا1. یه روز.«

آپارتمان مادربزرگم  به  را  مامان می گوید: »قول می دم مامی.« بعد مامان من 

برمی گرداند. در باز است اما چراغ ها خاموش هستند و نمی توانم کسی را داخل خانه 

ببینم. مامان هول هولکی بغلم می کند و از لای در هُلم می دهد توی خانه. قبل از 

اینکه بتوانم از مامان بپرسم کی برمی گردد، او بدو بدو از پله ها پایین می رود و باعجله 

دور می شود.

1. Alicia



دودو

وارد آپارتمان تاریک می شوم.

مادربزرگم غرغر کنان می گوید: »در رو قفل کن پسر.«

به سه تا قفل روی در نگاه می کنم و تصمیم می گیرم فقط نزدیک ترین چفت به 

دستگیره را بیندازم تا اگر مجبور شدم یهویی بیرون بزنم، کارم راحت تر باشد. سپس، 

قبل از اینکه دنبال مادربزرگم بگردم، کمی صبر می کنم تا چشم هایم به تاریکی عادت 

کند. خانه بوی نا و کپک می دهد ولی مرتب به نظر می رسد. اتاق نشیمن دوتا پنجرهٔ 

بزرگ با پرده های ضخیم دارد؛ پرده های ضخیمی که نمی گذارند آفتاب بهار به داخل 

بتابد. کوله پشتی ام را از روی دوشم برمی دارم و آن را کنار در می گذارم. با خودم فکر 

می کنم که اگر اینجا اوضاع رو به راه نباشد، هروقت بخواهم می توانم فرار کنم و امیدوار 

باشم که خانوادهٔ پتل من را به خانه شان راه بدهند.

جایی ایستاده ام که به نظر اتاق ناهارخوری است. یک راهروی باریک سمت چپ 

من قرار دارد و فکر می کنم صدای مادربزرگم از آن طرف می آید. راهرو روشن می شود و 

یک لحظهٔ بعد، صدای به هم خوردن قابلمه ها و ماهیتابه ها را می شنوم. می فهمم که 

مادر بزرگم دارد مقدمات پختن چیزی را آماده می کند، برای همین به طرف آشپزخانه 

راه می افتم و دم در می ایستم.

مادربزرگم یک لباس راحتی مخمل بنفش پوشیده که اصلًا به کاغذ دیواری نارنجی 




