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تا نیمه‌شب صبر می‌کنم. ناقوس کلیسا که آخرین ضربه‌اش را می‌زند، با پای برهنۀ 

زمختم تندتند روی سنگ‌فرش‌ها می‌دوم. شهرِ آنونه1، غرق سکوت است. پنجره‌ها 

بسته‌اند و شمع‌ها خاموش. اینجا حال و هوای آدمی را دارد که انگار خوابِ خواب 

است. من دقیقاً همین را می‌خواهم، فقط خودم باشم و ستاره‌ها و چند تا سکه بابت 

مزد زحمتی که می‌کشم. به اینجای شهر می‌گویند آشیانه، چون عین لانۀ حیوان‌ها 

تاریک و شلخته است. آن‌هایی که آدم‌حسابی‌اند و به قانون احترام می‌گذارند، 

پایشان را نمی‌گذارند اینجا. فقط اگر ناچار باشی می‌آیی این‌طرف‌ها. البته تاریکی من 

را نمی‌ترساند، چون وقتی آدم خودش دزد باشد، روشنایی روز برایش خطری‌تر است.

البته قبول دارم امشب یک‌خرده عصبی‌ام. با اینکه یک شب سرد توی ماه 

مارس است، بدجور عرق می‌ریزم. همه‌اش هم به این خاطر است که خودم را 

اسیر کرده‌ام بروم دنبال سفارش یکی دیگر که با اجازه‌تان اسمش را می‌گذارم جناب 

مشتری و این جناب مشتری غروب جلوی کافه لِزِل2 گیرم انداخت.

1. Annonay
2. Les Ailes

جنوب فرانسه، مارس 1783
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جملۀ اول زنه این بود: »مگپای1 خودتی؟« عین سگی که یادش داده باشند حواسش 

به گوسفندها باشد، با چشم‌های روشن عجیب‌وغریبش سرتاپایم را ورانداز کرد.

دستم را به کمرم زدم و توی چشم‌هایش خیره شدم. مانده بودم دربارۀ من که 

پوستم از بیشتر آدم‌ها تیره‌تر بود، چه فکری می‌کند.

چون به غریبه‌‌هایی که اسمم را می‌دانند، هیچ اعتماد ندارم، پرسیدم: »چطور؟ 

شما کی باشی؟«

»من مادام دلاکروآ2 هستم. گفته بودن می‌تونم تو و... اون پرنده‌ت رو اینجا پیدا 

کنم.« جوجه‌خروس اهلی‌ام، کوکو3 را می‌گفت. مثل همیشه توی کیفی بود که خودم 

برایش درست کرده بودم و یک‌وری می‌انداختم روی دوشم. »تازه، بهم گفته‌ن این 

دور و ورها هیچ دزدی به گَرد پای تو نمی‌رسه. اگه راست گفته باشن، دلم می‌خواد 

یه کار کوچیکی برام بکنی.«

بگذارید راستش را بگویم، من یک جنایتکار کارکشته نیستم... نه قاتلم، نه اسب 

دزد. جیب‌برم، سارقم: یک قرص نان از اینجا می‌دزدم، یکی دو سکه از آنجا. فقط 

چیزی که برای زندگی خودم و کوکو کافی باشد. چیزی را که پولدارها از روی حماقت 

جای امنی نمی‌گذارند، برمی‌دارم و این‌جوری بهشان درس می‌دهم. این کار که جنایت 

نیست. تا جایی که یادم می‌آید برای خودم کار کرده‌ام. این‌جوری راحت‌تر است.

اما این مادام دلاکروآ فقط می‌خواست جعبه‌ای را از توی یکی از خانه‌های 

خیابان سانتیم4 برایش ببرم. با آن فراک سادۀ مشکی‌اش به اندازۀ کافی محترم 

بود، انگار معلم سرخانه‌ای، راهبه‌ای، چیزی باشد. برای همین تعجب کردم که چرا 

خودش نمی‌رود جعبه را بردارد.

بهش گفتم: »شرمنده، خانم، من واسه کسی کار نمی‌کنم.«

Magpie .1 به معنای زاغ
2. Delacroix
3. Coco
4. Centimes
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اما انگار مادام دلاکروآ از این حرفم خوشش نیامد. رفتارش جوری بود که حس 

می‌کردم دارد عمق وجودم را می‌بیند. کل تنم تیر کشید. فهمیدم بهش اعتماد 

ندارم و راه افتادم که بروم.

این دفعه با لحنی ملتمسانه گفت: »چیزی که دنبالشم تو اون جعبۀ جواهره. 

اقلًا به پیشنهادم فکر کن.«

دستکشی به دست داشت از چرم مرغوب و نرم و گران‌قیمت و دستش را که باز 

کرد برایتان نگویم از آن پنج تا سکۀ طلا که کف دستش بود. پنج تا!

خب معلوم است که نظرم عوض شد. زود گفتم: »خیلی خب. می‌رم سروقتش.«

به کوکو نگاه انداخت. »پرنده رو نبر. سروصداش زیاده.«

از چند ماه پیش که وسط  الکی نمی‌گفتم.  »نه، مادام، صداش درنمی‌آد.« 

معرکۀ خروس‌جنگی‌ها نجاتش دادم، بیشتر وقت‌ها چرت می‌زد و کرم می‌خورد و 

جای پرهای ریخته‌اش هم پرهای براق نو درآمده بود. دیگر یک بار هم نشنیده 

بودم قوقولی‌قوقو کند.

تکرار کرد: »پرنده رو نبر.«

نه دلم می‌آمد کوکو را تنها بگذارم، نه می‌توانستم بی‌خیال آن پنج تا سکۀ طلا شوم.

را  حالا همان‌طور که مادام دلاکروآ گفت دارم می‌روم سمت رودخانه. کوکو 

گذاشتم زیر پرچین، نزدیک جایی که بعد از انجام کار قرار است با جعبه بروم 

پیش مادام دلاکروآ. از یک طرف هیجان‌زده‌ام و به این فکر می‌کنم که فردا صبح 

راستی‌راستی پول صبحانه‌ام را خودم می‌دهم. حتی شاید از قنادی شیکِ لانسلو1 

توی خیابان آنتوآن2، کیک شاه‌بلوط هم بخرم.

1. Lancelot
2. Antoine
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اما باز دل توی دلم نیست؛ دست‌هایم خیسِ عرق شده‌اند. بابت آن پنج تا 

سکۀ طلا هم مطمئن نیستم. این کار حتماً از آن چیزی که فکر می‌کردم، مشکل‌تر 

است. وگرنه چرا مادام دلاکروآ باید این‌همه پول بدهد؟

همین‌که پایم را می‌گذارم روی پل، شال‌گردنم را می‌کشم روی صورتم تا فقط 

چشم‌هایم پیدا باشد. نفس عمیقی می‌کشم. امشب هوا سرد است. ستاره‌ها 

عین قندیل‌های یخ برق می‌زنند و آسمان مثل زغال سیاه است. آسمان صاف، 

خوش‌یمن است. وقتش است فکروخیال‌ را بگذارم کنار و تمرکز کنم.

مادام دلاکروآ گفته بود: به اولین راه‌پله که رسیدی، برو بالا.

از شصت تا پله بالا می‌روم. بعد از پله‌ها به خیابانی می‌رسم که به طرف چپ 

می‌پیچد و هموار می‌شود. می‌ایستم تا نفسم جا بیاید و سروگوشی آب بدهم. فقط 

می‌خواهم مطمئن شوم که تنها هستم.

دوباره که راه می‌افتم، دور و ورم خانه‌هایی را می‌بینم. توی این بخش شهر، 

خانه‌ها بزرگ‌تر و شیک‌تر از خانه‌های خیابان‌های آشیانه هستند که من بینشان 

زندگی می‌کنم. کالسکه‌رو، باغ گل رز و دروازه دارند. جایی که دنبالشم نه بزرگ‌ترین 

آن‌یکی  کنار  می‌کنم، چون  تعجب  راستش  کوچک‌ترین.  نه  است،  خیابان  خانۀ 

خانه‌ها، ظاهری معمولی دارد. حدس می‌زنم یک خانواده تویش زندگی می‌کند، 

البته نپرسیدم. بهتر است آدم نداند از کی می‌خواهد دزدی کند. این‌جوری آدم 

عذاب‌وجدان نمی‌گیرد.

پشت ستون دروازه دولا می‌شوم و سرک می‌کشم: راه ورود و خروج کجاست؟ 

سگ یا نگهبان دارد؟ آدم‌ها هنوز بیدارند؟ از اینجا که جنب‌وجوشی نمی‌بینم.

بعد از اینکه خانه را سبک‌سنگین می‌کنم، از دروازه رد می‌شوم. کالسکه‌رو طولانی 

است و سنگ‌ریزه‌ها زیر پایم خرچ‌خرچ صدا می‌دهند، برای همین پاورچین‌پاورچین 

خاموش‌اند،  چراغ‌ها  است،  ساکت  ساکتِ  می‌رسم.  خانه  ورودی  به  تا  می‌روم 

پنجره‌ها تاریک است اما پرده‌ها را نکشیده‌اند. باید از دو سه ‌تا پله بالا رفت تا 

به در کناری رسید. حتماً ورودی‌اش همین است. بفرما، این هم از بوتۀ رزماری که 




