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بابا همیشه می گفت اگر اوضاع قاراشمیش شد، اشکالی ندارد آب توی کاسه توالت 
را بخوریم. هیچ وقت فکر نمی کردم کار به آنجا بکشد. فکر می کردم ترجیح می دهم 
بمیرم ولی نگذارم یک قطره از آب توالت به لب هایم برسد. اما الان اینجا، جلوی 
این کاسه توالت چینی زانو زده ام، در یک دستم لیوان حلبی برای برداشتن آب و در 

دست دیگرم قمقمۀ دولیتری ام را نگه داشته ام.
نگران نباش، اول می جوشانمش.

بالا  »الان  می گوید:  درمی آورد.  عق زدن  صدای  استوارت 1  برادرم  سرم،  پشت 
می آرم.« حرفی است که همیشه می زند، اما تا حالا شده که واقعاً بالا بیاورد؟ نه. 
تازگی ها بیشتر کارهایی که می گوید را انجام نمی دهد؛ مثل فرار کردن، یا از بین بردن 

خودش، یا از بین بردن من.
با ناله ای که بدجوری روی مخم می رود، می گوید: »بی خیال، جان2! واقعاً این 

آبه رو لازم داریم؟«
وسط آب برداشتنم برمی گردم، با آرنجم درِ توالت را که روکش صورتی دارد بالا 
نگه  می دارم و به او خیره می شوم. »نه، لازم نداریم. فقط همین جوری پیش خودم 

گفتم "وای نگاه کن، آب توالت! چقدر تازه به نظر می آد، کاش ازش بخوریم."«

1. Stewart

2. John

1
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چشم های تیره و عبوسش را تنگ می کند و من قمقمه را توی دست هایش 
می چپانم. زانو می زند تا کمکم کند، اما زیرلب غر می زند: »ما که دو تا قمقمه آب داریم.«

این هم یک مثال خوب از اینکه برادرم چه طوری فکر می کند. دو قمقمه آب برای سه 
روز پیاده روی وسط یک بزرگراه سوت وکور در بیابان، تا به برایتون  رنچ1 برسیم که آخرین 
 امیدمان برای پیدا کردن کمک است. من نابغۀ ریاضی نیستم ولی قبل از پیدا کردن 

این توالت صورتی زشت، طبق محاسباتم در بخش آب با کمبود روبه رو بودیم.
البته نمی خواهم مهارت های ریاضی استو2 را زیر سؤال ببرم. اگر در این آلونک 
متروکه یک انباری پر از آب معدنی آکوافینا3 پیدا می کردیم، استو اولین نفری بود که 
کوله اش را پر می کرد. خودش می داند که بدجوری به آب نیاز داریم. چیزی که زیر 
سؤال می برم، تمایلش به انجام کارهای سخت، یا بهتر بگویم کارهای حال به هم زن، 

برای نجات خودش است.
با این  حال هر دو ما زیر دست پدری بزرگ شده ایم که تقریباً هر روز نصیحتمان 

می کرد به خودمان متکی باشیم.
فکر نمی کردم استوارت این جوری بشود. دو سال از من کوچک تر است، اما 
همیشه در این جور موقعیت ها ارادۀ بیشتری نشان می داد. بابا اسم اراده اش را 

»استقامت پولادین« گذاشته بود.
نمی توانم بگویم نقاط قوت من چه  چیزهایی است. به نظرم توی باغبانی، و 
آن طور که مشاور مدرسه  مان می گوید، در استفاده از طعنه و کنایه برای پرهیز از 
درگیری مهارت دارم. الان که بهش فکر می کنم، شک دارم که این حرف را برای 
 تعریف از من زده باشد. اما حرف من این است که فکر می کردم موقع روبه رو شدن 

با یک فاجعۀ طبیعی واقعی یا حملۀ تروریستی، یا تمام شدن دنیا به دست زامبی ها، 

 Brighton Ranch .1؛ برایتون رنچ درواقع به معنی مزرعۀ برایتون است. این نوع مزرعه ها بسیار بزرگ هستند و افراد معمولًا 
   در آن ها حیواناتی مثل اسب، گاو و گوسفند پرورش می دهند.

2. کوتاه شدۀ استوارت
3. Aquafina
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یا هر کوفتی که بیست  و یک روز پیش اتفاق افتاد و باعث شد برق کلًا قطع شود، 
استوارت باشد که من را به انجام کارهای سخت ترغیب کند، نه برعکس.

به  هر حال، این طوری نیست که من دلم بخواهد آب توالت را، جوشیده یا 
نجوشیده، بخورم، اما مگر راه دیگری داریم؟ چه کار دیگری می شود کرد؟ ما که 
توی رستوران نیستیم که پیش خدمت بپرسد آب معدنی میل دارید یا آب توالت یه 

دست شویی چندش آور متروکه؟
وقتی دارم آخرین لیوان آب را برمی دارم، لیوانم به ته کاسه توالت چینی می خورد 
و قبل از اینکه بتوانم جلوی خودم را بگیرم، سریع توالت خالی را بررسی می کنم. در 
کل تمیز به نظر می رسد، البته به جز خط رسوب کم رنگی که سطح قبلی آب را نشان 
می دهد. خود آب هم بد به نظر نمی رسد. با  این  وجود، چیزی که باید نگرانش 

باشیم آن چیزهایی است که نمی بینیم.
استو بی دقت، قمقمه را یک وری بالای کاسه توالت نگه  داشته که البته تعجبی 
هم ندارد. از قیافه اش معلوم است حسابی چندشش شده و دارد گوشه های کثیف 
حمام کوچک را بررسی می کند. قبلًا بهش گفته بودم که زیاد دقت نکند. این حمام 
با کف پوش های ترک خورده و پرده های توری رنگ ورورفته اش احساس بدی به من 
می دهد. مثل جایی که زمان در آن متوقف شده. مثل چیزی که از یک فیلم ترسناک 

قدیمی بیرون آمده باشد.
ناگفته نماند که هوایش از جهنم هم گرم تر است و طوری راکد است که آدم را 

یاد مرگ می اندازد.
بی حوصله می گویم: »بیا نزدیک تر...« و به استو اشاره می کنم قمقمه را بالای 
توالت نگه  دارد. با دست لرزان این کار را انجام می دهد و همین کارش باعث 

می شود آب توالت را روی انگشتانش بریزم. تقصیر خودش بود.
می گوید: »اهَ! چندش!« و قمقمه را عقب می کشد. قمقمه را از این دست به 
آن دست می دهد و قبل از اینکه بتوانم جلویش را بگیرم، دست خیسش را با کنار 

پاچۀ شلوارم خشک می کند. 
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می گویم: »خیلی بچه ای!«
او هم ادایم را درمی آورد: »خیلی بچه ای!«

زیادی با هم بوده ایم.
قبل از اینکه بفهمم می خواهد بعدش چه کار کند، سرپا می ایستد، قمقمه را 

سروته می کند و همۀ آبی را که جمع کرده بودم توی توالت خالی می کند.
داد می زنم: »بس کن!« و می پرم و سعی می کنم قمقمۀ خالی را از دستش بقاپم. 

»داری چی کار می کنی؟«
اصرار می کند: »این رو لازم نداریم.« و مثل بچه های ده ساله قمقمه را پشت 
سرش قایم می کند. استو یازده سالش است. شاید آن قدرها بیشتر از ده سال به 
نظر نیاید، ولی قسم می خورم که در شرایط عادی، بزرگ ترین یازده ساله ای است که 
می شناسم. می گوید: »شاید زد و توی راه یکی از اون چشمه های آب گرم پیدا کردیم. 

خدا رو چه دیدی.«
می گویم: »شاید هم یه کارخونۀ شکلات سازی پیدا کردیم که توش یه رودخونۀ 
شکلاتی باشه!« قیافۀ استو جوری است که انگار می خواهد من را بزند. می گویم: 

»چیه؟ من اجازه ندارم داستان های "اگه  بشه  چی  می شه" ای بسازم؟«
از آن آه های عمیقش می کشد و می گوید: »به نظرم باید بریم از دریاچه آب 

برداریم. یه راه فرعی خیلی کوتاه می شه.«
از  درباره اش حرف می زند، شانزده مایل1 خارج  »راه فرعی خیلی کوتاه«ی که 
مسیرمان است. نمی دانم به اینکه قرار است این مسیر را پیاده برویم هم فکر 
می کند یا نه، اما من از قبل تصمیمم را گرفته ام و خبری از توقف کنار دریاچه نیست. 
با آذوقه ای که داریم )با حساب کردن آب توالت(، اگر خوش شانس باشیم سه روز در 
بیابان دوام می آوریم. پس سه  روز فرصت داریم تا به برایتون  رنچ برسیم. نمی توانیم 

شانزده مایل دیگر هم به این پیاده روی بیش ازحد طولانی اضافه کنیم.

1. هر مایل برابر 1/6 کیلومتر است.


