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فصل اول

هم زمان با تمام شدن بازی مان، تندبادی زمین فوتبال را درمی نوردد، ردیف های 
یکدست نیشکر پشت سرمان خش خش به صدا درمی آیند و درخت های پرتقال در 

دوردست به لرزه می افتند.
فؤاد داد می زند: »دیگه تمومه.« توپ را محکم شوت می کند به طرف من. »دیگه 

عمراً با شماها بازی کنم. این دفعه رو دیگه جدی می گم.«
زکی در جوابش می گوید: »بابا بازیه دیگه؛ جنبۀ باخت نداری ها.«

فؤاد می گوید: »تو و عمر فقط بلدین جر بزنین.« و بعد به من اشاره می کند.
سرم را یک وری می کنم و می گویم: »جالبه ها! هروقت می بری، اسمش می شه برد 

جانانه؛ ولی وقتی می بازی، می گی حریف با جرزنی و نامردی برد.«
زکی می گوید: »ولی پسر، قبول کن گل آخر عُمَر عجب گلی بود!«

فؤاد با اکراه و بی میلی می گوید: »باشه بابا. گلت هم بدک نبود.«
نیشم را باز می کنم و می گویم: »بابا شرمنده نکن دیگه!« یک تعریف خشک وخالی 

فؤاد معادل یک تشویق ایستاده است.
توپ قل می خورد و می آید طرف من. پنجۀ پایم را می گذارم زیرش و می اندازمش 
بالا و آن را می زنم زیر بغلم و یک دفعه غم دنیا وجودم را دربر می گیرد. فؤاد همیشه 
قسم می خورد که دیگر با ما فوتبال بازی نخواهد کرد؛ ولی این واقعاً آخرین باری 
است که با او بازی می کنم. تازگی ها زیاد این آخرین بارها را تجربه  می کنم. دیروز 
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برای آخرین بار رفتم بازار، امروز صبح برای آخرین بار به مرغ وخروس ها غذا دادم و 
امشب برای آخرین بار توی رخت خواب خودم می خوابم.

فردا همه چیز عوض خواهد شد. می روم به مدرسۀ شبانه  روزی: آکادمی پسرانۀ 
غالب. و این یعنی به زودی خانه و روستای من و بازی هایی مثل این، دیگر بخشی 

از زندگی روزمره و عادی ام نخواهد بود.
از  و  کردم  پر  را  ثبت نام  فرم های  اصلًا خودم  بروم.  آنجا  به  نخواهم  که  نه 
معلممان خواستم سفارشم را به آن ها بکند. می رفتم توی سبزی فروشی سبزی جات 
پول  تا  می بریدم  نیشکر  ساقۀ  مزرعه  توی  و  می کردم  دسته بندی  را  ریز و درشت 

ثبت نامم را جور کنم. 
وقتی تماس گرفتند، چشمان مادرم از خوشی و هیجان مثل ستاره  ها شروع کرد 
به برق زدن. آن قدر محکم بغلم کرد که گفتم دیگر ولم نمی کند. پسر یک کلُفَت کجا 
و بورسیۀ مدرسه ای مثل غالب کجا؟ رفتن به آنجا طوری دنیایم را تغییر خواهد داد 
که از تصور خودم هم خارج است. حالا فرصت های بهتری پیش رویم است؛ مثل 
دانشگاه و بعد از آن شغلی که بتوانم آن قدر با آن پول دربیاورم که برای خودم و 
مادرم خانه بخرم. خانه ای چندخوابه و واقعی با مبلمان و فرش؛ نه تک اتاق گوشۀ 
حیاطمان که آن را با پرده دیوارکشی کرده ایم. غالب فرصتی در اختیارم گذاشته که 
بتوانم سرنوشتم را از نو بنویسم. این از آن  فرصت هایی است که فقط یک  بار توی 

زندگی درِ خانۀ آدم را می زند. 
زکی می پرسد؟ »بچه ها اون أَمَل نیست؟« به جاده ای خاکی اشاره می کند که 

درست از وسط روستایمان می گذرد.
رد نگاهش را دنبال می کنم و گل از گلم می شکفد. فؤاد و زکی رفقای خوبی 
هستند؛ اما أمل مثل خانواده ام می ماند. مادرم برای پدرومادرش کار می کند و ما 
توی ملک آن ها پشت خانه شان زندگی می کنیم. من و او به فاصلۀ سه روز از هم 

به دنیا آمده ایم و نمی دانیم زندگی بدون هم یعنی چه.
نزدیک  ما  به  انداخته،  راه   دنبال خودش  را  کوچک ترش  خواهر  دو  که  أمل 
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می شود و می گوید: »مادرت فرستاد بیام دنبالت. انگار کار مهمی باهات داره.«
خواهر سه سالۀ أمل با صدای بلند می گوید: »برات مهمونییی گرفته  یم!«

أمل با اخم به او نگاه می کند و می گوید: »صفا!«
رابعۀ چهارساله انگشتش را می گذارد روی لب هایش و می گوید: »هیسس، ولی 

چیزی نگو. سورپرایزه!«
خنده کنان می گویم: »باشه بابا! حله.« بعد هم به قیافۀ جدی و اخموی أمل نگاه 
می کنم. »خاله فوزیه اون  روز ازم خواست اسم شیرینی های موردعلاقه م رو بهش 

بدم. امروز هم قبل بازی فوأد قضیه رو لو داد.«
أمل با صدای بلند گفت: »مثل اینکه اینجا به جز من همه دهن لقّن، نه؟«

سرم را به نشانۀ مخالفت تکان می دهم و می گویم: »اصلًا و ابداً.«
زکی می گوید: »همه به خاطر تو ذوق زده ن.«

فؤاد با بی حوصلگی می گوید: »آی گفتی! بابای من که مدام داره تو رو می زنه تو 
سرم که "یه کم از عمر یاد بگیر؛ تو هم باید دست بجنبونی." ببین عمر اگه این قدر 

باهات حال نمی کردم، احتمالًا حالم ازت به هم می خورد.«
سرخ می شوم و می گویم: »بابا من هم شانس آوردم.«

أمل می گوید: »شانس کدومه؟ تو لیاقتش رو داشتی. فردا چه روزی بشه برات!«
زکی می گوید: »فردا؟ ولی مدرسه هفتۀ دیگه باز می شه ها.«
به او یادآوری می کنم: »غالب یه هفته زودتر شروع می کنه.«

فؤاد با قیافه ای پکر می گوید: »یعنیراستیراستی امروز آخرین روزی بود که با 
هم فوتبال بازی کردیم؟«

می گویم: »بابا من که نمی خوام برم کرۀ مریخ. برمی گردم. تعطیلات زمستونی، 
تابستونی...«

فؤاد می پرد وسط حرفم: »آره؛ اما دیگه...« حرفش را قطع می کند.
اما می دانم می خواست چه بگوید. و حق هم داشت. دیگر مثل قبل نمی شود. 

حتی شبیه قبل هم نمی شود.
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أمل با عشوه می گوید: »حالا واسهمهمونی آماده این؟« و هر شش نفرمان راه 
می افتیم و می رویم طرف خانۀ آن ها.

صفا می گوید: »من از همۀ شیرینی ها خورده م.«
رابعه می پرد وسط حرف خواهرش: »من شیرینی خونگی رو از همۀ شیرینی ها 

بیشتر دوست دارم.«
به آن ها می گویم: »ممنون که همه ش رو برام امتحان کردین.«

به  بزن  رو  »خودت  می کند:  نگاه  من  به  أمل  در،  جلوی  می ر سیم  همین که 
ندونستن؛ باشه؟ تو رو خدا. همه خیلی ذوق زده ن.«

به او قول می دهم و می گویم: »تمام سعی خودم رو می کنم.«
ولی خب، تظاهر به غافلگیر شدن آن قدرها هم سخت نیست. همین که أمل 
در را باز می کند، از تعجب شاخ درمی آورم. خانه شان پر از آدم است! همسایه ها 
گوش تا گوش توی خانه که نشسته اند هیچ، حیاط را هم پر کرده اند. پنجره ها را 

ریسه بسته  و چراغانی کرده اند.
خاله فوزیه با صدای بلند ورودم را جار می زند: »این هم از چشم و چراغ ما!«

ایستاده کنار یک میز که رویش پر است از سینی های شیرینی.
همه کف می زنند و کل می کشند.

سعی می کنم جلوی اشک هایم را بگیرم: »ممنون! واقعاً شرمنده کردین!«
مادر أمل دستی به سرم می کشد و می گوید: »دست مریزاد عمر؛ گل کاشتی.«

یکی از همسایه ها می گوید: »معلوم بود از پسش برمی آی.«
خاله فوزیه در تأیید حرف او می گوید: »معلومه که برمی آد. مگه کلًا چند نفر از 

روستای ما به باکلاس ترین مدرسۀ پاکستان رفته ن؟«
اولین کسی  دخترش حفصه می پرد وسط حرف و می گوید: »کلًا هیچی. تو 
هستی که از روستامون به همچین مدرسه ای می ره؛ ولی قطعاً آخری ش نیستی!« 

مهمان ها می زنند زیر خنده.
کمی این پا آن پا می کنم و می گویم: »ای بابا... من که...«


