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فصل 1

صبح روز بعد از طوفان، جغد را در حاشیۀ جنگلمان پیدا کردیم. از شدت باد بسیار 
آسیب دیده بود، بال هایش یخ زده و چشم هایش گرد و بی روح شده بود. نوک انگشتم 
را به آرامی روی پرهایش می کشم و از اینکه هنوز حس زنده بودن دارند، تعجب می کنم؛ 
چون این جغد به دنیای دیگری پر کشیده و بابا در حال کندن چاله ای برای دفن آن در 

زمینِ خیسِ باران است.
به خاطر  اما  به نظر می رسد،  بزرگ  بلند می کنم. در دستانم خیلی  را  لاشه اش 
استخوان های پوکش وزن زیادی ندارد و یک جورهایی فکر می کنم که هر لحظه پرهای 
خشک شده اش را تکان می دهد و پرواز می کند. گاهی جغدها را می بینم که به سرعت 
در میان درختان فرو می روند. می شنوم که صداهای آرامی درمی آورند، انگار که دارند 
برای یکدیگر آهنگ های شبانه می خوانند. این آهنگ ها زیبا هستند؛ مانند اسراری 
که در تاریکی پنهان شده اند. اصلًا دلم نمی خواهد این یکی را در چاله ای توی زمین 
بگذارم. این را به بابا می گویم و او پاسخ می دهد که زندگی همین است و حالا 
جغد دوباره جزئی از طبیعت می شود؛ استخوان هایش می پوسد و خاک از گوشتش 
تغذیه می کند و با پرهایش ریشۀ گیاهان را رشد می دهد. من هم یک جورهایی دلم 
می خواهد این اتفاق را ببینم. یک بار اسکلت روباهی را پیدا کردم که به صورت دایره ای 
از استخوان ها و تکه های خز به خود پیچیده بود. جمجمۀ تمیزش و دنده هایش که 

شبیه چنگ بودند، زیبا و به رنگ سفید استخوانی بودند.
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بابا بقیۀ خاک را با بیلش جا به جا می کند و درحالی که بخار بازدمش اطرافش 
را احاطه می کند، پای درختی می نشیند. من پرنده را در چاله می گذارم و قبر را با 

قلوه سنگی صیقلی علامت گذاری می کنم تا همیشه جایش را بلد باشم.
 بعد از اینکه جغد را دفن کردیم، در اطراف جنگل قدم می زنیم و خرابی هایی را 
که باد و باران ایجاد کرده، جمع می کنیم. زبانۀ آذرخش به درخت بلوط پیری خورده و 
شاخه های درخت همچون بازو های اختاپوس در جهت های مختلف پخش شده اند. 
خرابی به اندازۀ دفعه های قبل نیست و به نظر می رسد که طوفان همه چیز را تازه و 

نو کرده است.
زمین را با جارو زدن کاوش می کنم و به کمک چشمان تیزبینم مثل همیشه در 
زمین باران زده گنج هایی پیدا می کنم؛ تکه های سفال و چیزی که ممکن است یک 
را در جیبم  سکۀ رومی باشد، نگین های شیشه ای صیقلی به رنگ سبزآبی. آن ها 
می گذارم و وقتی به هم می خورند، هیاهو می کنند تا داستان هایشان را برایم تعریف 
کنند، اما بعداً به آن ها گوش می دهم. حالا شروع می کنیم به تراشیدن و خردکردن 
و جا به جا کردن شاخه ها و تنه های شکاف خورده، تا صاف شوند و لبه های ناهموار 

چوب ها کمی بهتر به نظر برسند.
به بابا کمک می کنم تا بهترین شاخه های افتاده را روی یدک کش بگذارد تا بتوانیم 
آن ها را برای بخاری یا شاید آتشی بزرگ تر خرد کنیم. سپس با موتور چهارچرخ از 
مسیرهای گل آلود می گذریم و به خانه برمی گردیم تا بتوانیم شاخه  ها را در انبار چوب 
خالی کنیم. این بخش از کار را اصلًا دوست ندارم، چون ماهیچه هایم درد می گیرد 
و هرچقدر هم که از یدک کش چوب به داخل انبار ببرم، تغییری در مقدار چوب ها 
ایجاد نمی شود. اما من به داستان هایی که در جیبم پنهان شده اند فکر می کنم و 
احساس می کنم که آغاز، میانه و پایان داستان در ذهنم شکل می گیرد و ماهیچه هایم 
خودبه خود کار می کنند. بارها و بارها دستم را دراز می کنم، تا جایی که دیگر دستانم 
هوا را لمس کنند و یدک کش خالی شود. من و بابا سوار موتور چهارچرخ می شویم و 

برای یک بررسی نهایی دور جنگل می چرخیم.



7  لص فف

بابا به من اجازه می دهد رانندگی کنم، اگرچه پاهایم آن قدر بلند نیستند که بتوانم 
دنده را عوض کنم؛ به همین خاطر درحالی که پشت سرم نشسته، خودش این کار را انجام 

می دهد. از میان درختان به شکل مارپیچ حرکت می کنیم و به سمت جغد می رویم.
بابا می گوید یک لحظه صبر کن، سرعتت رو کم کن. اما من همین جوری اش هم 
آن قدر آهسته می روم که دیگر فقط باید کاملًا بایستم. او از پشت موتور پیاده می شود، 
پارچه ی مات جگن ها1 را کنار می زند و دولا می شود. می گوید بیا و این رو ببین و من 
پایین می روم و به تاریکی نگاه می کنم، چون ممکن است او گنجینه های بیشتری از 

کاوش خاک پیدا کرده باشد.
جغد است؛ یک بچه جغد مثل یک گلولۀ کوچک پَر.

انگار یک قلب سـفید، تازه دارد روی صورتش نمایان می شـود. چشـم های درشـت، 
یـک منقـار خیلـی کوچـک و سـینۀ پف کـرده و ضعیفـی دارد. از سـر تـا نـوک بال هـای 

چین خـورده اش پُـر از پف هـای نـرم اسـت.
انگشتانم را به سمتش دراز می کنم، اما بابا به آرامی دستم را می گیرد و سرش را 
تکان می دهد. ما باید رهاش کنیم. ممکنه جغد دیگه ای به خاطرش برگرده و اگر جغدی 

به این کوچکی رو ببریم...
صدایش ضعیف و قطع می شود و من می خواهم ناگفته هایش را از دهانش 
قاپ بزنم و به سمت آسمان تاریک پرتاب کنم؛ چون نمی خواهم این جغد را در میان 

برگ های کبود تنها بگذارم.
بابا همان طور که موتور را کنار می گذارد، به من می گوید یک سر بروم داخل تا 
قبل از اینکه برگردیم بیرون و عصرانه ای بخوریم، بتوانم یک نوشیدنی گرم بخورم و 

کمی گرم شوم.
وقت هایی که در خانه هستم، کتری را روی اجاق می گذارم و روی صندلی مورد علاقه ام 
می نشینم. رنگ و رو رفته و وصله پینه ای است و بهش می خورد که صد ساله باشد. مواد 

داخلش از یک طرف بیرون می ریزد و مثل ابری طوفانی پف می کند.

ف. گیاهی باتلاقی که غلاف برگ های آن مانند گندمیان شکاف ندارد. 
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انتظار می کشم و نگاه می کنم که چقدر طول می کشد تا از یک پرندۀ دفن شده، 
جز استخوان های توخالی اش که در دستانم عین باد هوا بودند، چیزی باقی نماند. 
همۀ کتاب ها می گویند شش ماه. بنابراین تا ماه مارس از جغد مدفون در تاریکی 
زیرِ زمین، فقط استخوان های سفیدش باقی خواهد ماند. به این فکر نمی کنم که 
جوجه جغد الان کجاست، اما آن قدر انگشتانم را ضربدری روی هم فشار می دهم که 
جای استخوان ها در بند انگشتانم سفید می شود و آرزو می کنم که والدینش برگردند.
در مورد جغدها و نحوه ی تغذیۀ آن ها از موش های پوزه دراز و موش های صحرایی 
مطالبی خوانده ام. آن ها تا کوچک ترین تکه ها را هم می خورند و هر آنچه را نمی توانند 
هضم کنند، به صورت یک گلوله بالا می آورند. می توانید پوست و استخوان و خز و هر 
چیزی که خورده اند را ببینید. مطلبی می خوانم که می گوید چگونه آن ها همیشه اولین 
موجودی را که می بینند و برای شان غذا می آورد، به عنوان والد خود می پذیرند؛ حتی 

اگر یک عروسک خیمه شب بازی باشد که موشی را توی دستش گرفته است.
مطالعه ام را تمام می کنم و موهای عرق کرده ام را در ظرف شویی آشپزخانه می شویم. 
قطره ها را به این طرف و آن طرف می پاشم؛ مثل مرواریدهایی که در هوای اطرافم می ترکند.

***


