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فصل یک

ازارواحمیترسی؟

از کجا باید شروع کنم؟ از اولین باری که احساس کردم زندگی ام بین زمین و هوا معلق 
مانده؟ یا آن لحظه ای که باور کردم مردگان می توانند با من حرف بزنند؟ یا شاید بهتر 
باشد از آن ثانیه ای شروع کنم که پا به این مدرسه گذاشتم. حالا که به گذشته نگاه 
می کنم، می بینم باید از همان روز اول به همه چیز شک می کردم، اما الان می دانم وقتی 

آدم بدجوری چیزی را بخواهد، هر کاری می کند تا آن را به دست بیاورد. 
به دوستانش دروغ می گوید. 

از اعضای خانواده چیزی کِش می رود.
یک جعبه بستنی پرتقالی را تا دانۀ آخر می خورد.

حتی ممکن است تا جایی پیش برود که آزمایش جرئت بدهد.
اما انگار دارم خیلی جلو می روم، پس بگذارید از همان اولش بگویم؛ یعنی از اولین 
روز حضور در مدرسۀ ابتدایی شوگر لیک1. من و مدیر مدرسه پا به راهرویی گذاشتیم 
که به کلاس هفتم من منتهی می شد. آقای کارلایل2 گفت: »پاریس پَن3، هرروز پیش 
 

نمی آد که ما شاگرد جدیدی داشته باشیم. مطمئنم بچه های کلاس خانم ویمبلی4
برای دیدنت سر از پا نمی شناسن.«

1. Sugar Lake

2. Carlisle 

3. Paris Pan

4. Wembly 
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مقابل دری ایستادیم. آقای مدیر خم شد تا توی چشم هایم نگاه کند. پیشانی 
پهنش زیر نور مهتابی ها برق می زد. گفت: »خانم پَن، شما بسکتبال بازی می کنین؟«

قیافه ام در هم رفت. چهسؤالعجیبی. 
سرم را به علامت نَه تکان دادم. 

آقای کارلایل همان طور که دولا بود گفت: »خب، دختر کوچولو... یاد می گیری. ما 
هر جوری شده از تو یه چیزی می سازیم.« سپس کمرش را راست کرد. 

لبخندی مصنوعی زدم. 
هیچ جوری نمی شد که من بسکتبال بازی کنم. 

آقای کارلایل در را چهارطاق باز کرد، من را به داخل هل داد و درِ کلاس محکم 
پشت سرم بسته شد. 

معلم بلافاصله من را دید و خب، من هم او را دیدم. یک پلیور گشاد با راه راه زرد 
و شلوار صورتی پوشیده بود و همان طور که من را به جلوی کلاس هدایت می کرد، با 

خوشحالی گفت: »تو باید شاگرد جدید ما باشی. بچه ها، با پاریس پَن آشنا بشید.«
بچه هایی را که به من خیره شده بودند شمردم. 

هفت پسر. سه دختر.کلاسهفتمهمهشهمینه؟ 
»کی می خواد به پاریس جا بده؟«

دوتا از پسرها از جایشان بلند شدند و با سرعت زیاد به انتهای کلاس رفتند. آن ها 
فوراً سر نیمکت های خالی را گرفتند و به سمت راهروها کشیدند. آقای کارلایل شوخی 

نمی کرد؛ این آدم ها واقعاً تشنۀ آدم جدید بودند. 
کوله پشتی ام را درآوردم و آن دو پسر را که داشتند نیمکت ها را به سمت من 
هل می دادند، برانداز کردم. یکی شان بامزه بود، هرچند احتمالًا زیاد از شامپو و شانه 
استفاده نمی کرد. آن یکی پسر مثل لوبیاسبز لاغر و دراز بود و به همان اندازه ساده و 
نه چندان زیبا. نیمکتی را که نزدیک تر بود، انتخاب کردم و توی آن فرو رفتم. یک دفعه 

بر سر نشستن در آن طرف نیمکت داد و قالی بلند شد. 
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خانم ویمبلی به تخته زد و گفت: »جکس1! کول2! بشینید.«
به هرحال پسرِ بامزه برنده شد و خودش را پرت کرد کنار من. حدس زدم اسمش 
باید جکس باشد، چون خانم ویمبلی اول گفت جکس و به او نگاه کرد. دوست 
دیلاقش، کول، با سروصدا نیمکت دیگر را روی زمین کشید و آن را سمت راست 
من گذاشت. بغل دستی هایم طوری به من نگاه می کردند که انگار به تماشای موزه 
دماغ  کوتاهم،  تا چتری های  دم اسبی  و موی  فرق سر  از  نگاه خیره شان  آمده اند. 

کوفته ای و چانۀ تیزم ادامه پیدا می کرد. کمی روی نیمکت جابه جا شدم.
جکس زیرلب گفت: »تو ژاپنی هستی؟«

توی دلم غُرغری کردم. حالا درست است که چشم های »بادامی« و موهای مشکی 
دارم، اما این دلیل نمی شود که بگویم »سایونارا3« و سوشی بخورم. سعی کردم وانمود 
کنم اصلًا وجود ندارم، اما با کاپشنی که خواهرم به من بخشیده بود، این کار تا حدی 

مشکل بود. وِرونا4 فکر می کرد هر چیزی باید صورتی جیغ باشد. 
خانم ویمبلی به سمت ما برگشت. مسئله های ریاضی پشت سرش روی تخته 

نوشته شده بود. »کول، صد درصدِ صد چقدر می شه؟«
جواب توی سرم پیچید. خبمعلومهکهصد!سؤالانحرافیه. 

»کول؟«
نگاهی به کول انداختم. داشت در اعماق مغزش دنبال جواب می گشت. 

صد!همینروبگو.بگودیگه. 
»صِ... صِ... صِ... صفر؟«

جلالخالق! اما چیزی که باعث شد مو به تنم راست شود، نوع گفتن جوابش بود. 
اختلال گفتاری اش پنجاه برابر بدتر از حرف زدن پدر و مادرم بود. او حتی چینی هم 
حرف نمی زد. بد برداشت نشود؛ با افرادی که لکنتِ زبان دارند، هیچ مشکلی ندارم. 

1. Jax

2. Cole

Sayonara .3؛ کلمه ای ژاپنی به معنی خداحافظ. 
4. Verona 
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فقط نمی دانم وقتی من به زحمت می توانستم زندگی ام را بگذرانم، او چگونه روزگار 
می گذراند؟ سرم را به دست هایم تکیه دادم. افسوس که این بار کاری نکرده بودم تا 
جلوی اثاث کشی دوباره مان را بگیرم؛ کاری مثل دراز کشیدن جلوی کامیون یو- هاول1، 

به جای اعتصاب غذای معمول. 
ناگهان کاغذ مچاله ای افتاد روی میزم. 

کسی داشت برای برقراری ارتباط تلاش می کرد.
دستم را روی کاغذ مچاله گذاشتم، یواشکی آن را روی دامنم انداختم و بازش کردم.

میخوایباهمناهاربخوریم؟امبمدببرم=اگهموافقیبامدادتدوباربزنرو
میز.جابنهروقبولنمیکنم.

مایو2

مایوکیه؟»و«کلمۀ جواب چی شده؟ نگاهی زیرچشمی به اطراف انداختم. دختری با 
موهای شرابی و کک ومک پراکنده روی دماغش نیشخندی به من زد. لبم را گاز گرفتم و 
تمرین ریاضی را حل کردم: ناهار خوردن با یک نفر بیشتر از ناهار خوردن با هیچ نفر است.

مدادم را دوبار زدم روی میز. 
وقتی زنگ ناهار را زدند، از جایم بلند شدم، اما قبل از اینکه جایی بروم، پسر بامزه 
و دوستش کول دورم را گرفتند. بقیۀ بچه ها پالتوهایشان را پوشیدند و به سمت درِ 

ته کلاس رفتند.
کول دستش را جلو آورد. »سَ... سَ... سلام«

قبل از اینکه جواب بدهم، مایو جلویم را گرفت: »کول، ولش کن. ناهار رو با من 
می خوره.« بعد مچم را گرفت و من را به سمت در بُرد.

وقتی از کلاس خارج شدیم، بالای پله هایی که به حیاط مدرسه می رسید دستم 

U-Haul .1؛ شرکت آمریکایی اجارۀ ماشین های سنگین. 
2. Mayo 


