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1. اکنون

وُکس،‌طبق‌برنامه،‌رأس‌ساعت‌چهار‌صبح‌پت‌پت‌کنان‌شروع‌به‌کار‌می‌کند.
حتی‌مرغ‌وخروس‌ها‌هم‌خوابیده‌اند.

فریاد‌می‌زند:‌»شهروندان! برخیزید! از رختخواب بیرون بیایید! آمادۀ شنیدن 
پیامی از شخص شخیص وزیر شوید. شهروندان گرامی، امروز روز باشکوهی است! 

چشمانتان را بمالید! گلویتان را صاف کنید! سرود به زودی اجرا خواهد شد!«
هر‌شهروند‌یک‌وُکس‌دارد.‌این‌قانون‌شهر‌است.‌همه‌برنامۀ‌زمان‌بندی‌را‌از‌بر‌
هستند.‌بااین‌حال‌صدای‌ناگهانی‌و‌انکرالاصوات‌گوینده‌سکوت‌تمام‌کشور‌را‌درهم‌
می‌شکند‌و‌همه‌را‌از‌جا‌می‌پراند.‌در‌خانه‌های‌سراسر‌کشور‌بالش‌های‌وطن‌فروش‌
می‌آیند‌روی‌گوش‌های‌مردم‌وطن‌پرست.‌باز‌هم‌هزاران‌کودک‌در‌تاریکی،‌در‌غم‌

از‌‌دست‌دادن‌خواب‌شیرینشان‌بغض‌می‌کنند.
دختـر‌مـرد‌آشـغال‌جمع‌کن‌سـرش‌را‌بـالا‌می‌گیـرد‌و‌به‌سـتاره‌ها‌و‌درخشـش‌تند‌
نـور‌سـیارات‌در‌سـیاهی‌شـب‌نـگاه‌می‌کنـد؛‌علف‌هـای‌زیـر‌تـن‌دختـر‌در‌طـول‌شـب‌
در‌هـم‌گره‌خـورده‌و‌نـم‌گرفتـه‌اسـت.‌پـدرش،‌درواقـع‌پدرخوانـده‌اش،‌سـر‌در‌زمیـن‌
و‌لنـگ‌در‌هـوا‌خوابیـده‌روی‌کپـه‌ای‌از‌آت‌وآشـغال‌و‌خرت‌وپـرت،‌دسـتانش‌را‌از‌هـم‌
بـاز‌کـرده‌و‌گذاشـته‌روی‌گلدان‌هـای‌شکسـته‌و‌رادیوهای‌سـوخته.‌هرکـدام‌از‌پاهای‌
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اسـتخوانی‌اش‌را‌بـه‌طرفـی‌انداختـه‌و‌بـا‌صـدای‌بلنـد‌خرووپـف‌می‌کنـد.‌دختـرک‌بـا‌
اینکـه‌در‌فاصلـۀ‌چنـد‌متـری‌او‌خوابیـده،‌بـوی‌بـدی‌را‌حـس‌می‌کنـد.‌بـوی‌شـدیدی‌

کـه‌از‌دهـان‌و‌پوسـت‌مـرد‌برمی‌خیـزد،‌چشـمان‌دختـر‌را‌می‌سـوزاند.
دخترش‌متعجب‌است‌که‌او‌چرا‌تابه‌حال‌علیل‌نشده‌است.‌دخترک‌بر‌این‌باور‌

است‌که‌صرفاً‌حضورش‌خواه‌ناخواه‌پدر‌را‌از‌آسیب‌و‌گزند‌حفظ‌می‌کند.
اگر‌دخترک‌را‌پیدا‌کنند،‌چه‌اتفاقی‌برای‌پدر‌می‌افتد؟‌او‌چگونه‌بدون‌دخترش‌

زنده‌خواهد‌ماند؟‌اگر‌دخترک‌نباشد،‌چه‌کسی‌از‌او‌مراقبت‌خواهد‌کرد؟
)دختر‌ته‌دلش‌می‌داند‌که‌این‌موضوع‌دیر‌و‌زود‌دارد،‌اما‌سوخت‌وسوز‌ندارد.(

مرد‌آشغال‌جمع‌کن‌در‌گاری‌دستی‌اش‌شروع‌می‌کند‌به‌نالیدن.
جویده‌جویده‌می‌گوید:‌»چیزی‌گفتی‌گنجشکَکم؟«

دخترک‌می‌گوید:‌»نه‌بابا.‌بگیر‌بخواب.«‌هنوز‌کلمۀ‌بابا از‌دهانش‌خارج‌نشده‌که‌
مرد‌دوباره‌به‌خواب‌می‌رود.‌بااین‌حال‌دختر‌باز‌هم‌»بابا«‌را‌می‌گوید.‌صدای‌دخترک‌
لبریز‌از‌احساس‌و‌گیراست؛‌مانند‌انگشتانی‌که‌قلب‌تپنده‌ای‌را‌سفت‌چسبیده‌باشند‌
و‌دست‌از‌آن‌نکشند.‌آن‌مرد‌از‌پانزده‌سال‌پیش‌که‌دختر‌برای‌دومین‌بار‌چشم‌به‌
دنیا‌باز‌کرد،‌بابایش‌بوده‌است،‌اما‌دختر‌هیچ‌نمی‌داند‌که‌بعد‌از‌رفتنش‌بابا‌اصلًا‌

او‌را‌به‌یاد‌خواهد‌داشت‌یا‌نه.
سرود‌ملی‌با‌صدای‌بلند‌و‌به‌آرامی‌در‌گام‌مینور‌پخش‌می‌شود؛‌آدم‌را‌یاد‌مرثیۀ‌

تدفین‌می‌اندازد.‌دو‌پیرمرد‌با‌صدای‌خسته‌و‌بی‌حال‌آن‌را‌می‌خوانند.
دختـرک‌فـوراً‌آن‌هـا‌را‌بـه‌جـا‌مـی‌آورد:‌هردوشـون ژنرال هـای کهنـه کاری ان کـه امـروز 

روز آخرشـونه.
ژنرال‌بودن‌شغل‌خطیری‌است.‌اشتباه‌های‌کوچک‌حتی‌بیشتر‌از‌اشتباه‌های‌بزرگ‌
توجه‌وزیر‌را‌به‌خود‌جلب‌می‌کنند‌و‌هیچ‌کس‌دوست‌ندارد‌توجه‌وزیر‌به‌او‌جلب‌
شود؛‌مگر‌اینکه‌سرش‌به‌تنش‌زیادی‌کرده‌باشد.‌هردو‌مرد‌در‌لحظۀ‌پایان‌سرود،‌

آهی‌از‌ته‌دل‌می‌کشند‌و‌یکی‌از‌آن‌ها‌هم‌می‌زند‌زیر‌گریه.
را  »هم میهنان عزیز؛ می بینید میهن پرستی چطور قلب سرسخت ترین مردان 
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هم تسخیر می کند؟ لحظه ای را وقت پاک کردن چشمان نمناکمان کنیم! لحظه ای را 
وقف گرفتن بینی های روانمان کنیم!«

وُکس‌شروع‌می‌کند‌به‌پخش‌صدای‌گریه‌ای‌دروغین.‌یک‌نفر‌صدایی‌شبیه‌غازِ‌
در‌حال‌مرگ‌یا‌بوقی‌انکرالاصوات‌از‌خودش‌درمی‌آورد.

دختر‌مرد‌آشغال‌جمع‌کن‌آه‌می‌کشد.‌می‌ایستد،‌پتویی‌پشمی‌و‌کهنه‌را‌می‌پیچد‌
دور‌خودش‌و‌با‌پای‌برهنه‌و‌روی‌پنجه‌از‌روی‌چمن‌های‌یخ‌زده‌می‌رود‌به‌سمت‌
پنجرۀ‌خانۀ‌سر‌مزرعه.‌دختر‌به‌خودش‌می‌لرزد؛‌منتها‌نه‌از‌سرما.‌ساکنان‌خانه‌خبر‌
ندارند‌که‌او‌و‌پدر‌معلوم‌الحالش‌شب‌را‌در‌مزرعۀ‌آن‌ها‌خوابیده‌اند.‌حتی‌اگر‌آن‌
خانواده‌از‌پنجرۀ‌خانه‌شان‌بیرون‌را‌نگاه‌کنند،‌مرد و‌گاری‌دستی‌اش‌را‌خواهند‌دید؛‌

ولی‌بعید‌است‌دخترک را‌ببینند.
مردم‌تقریباً‌دختر‌آشغال‌جمع‌کن‌را‌نمی‌بینند.‌آن‌هایی‌هم‌که‌او‌را‌می‌بینند،‌
انگشت‌شمارند.‌بقیه‌هم‌گاه‌به‌گاه‌او‌را‌می‌بینند؛‌ولی‌نه‌به‌طور‌منظم.‌)و‌بیشتر‌آن‌هایی‌
هم‌که‌او‌را‌می‌بینند،‌از‌او‌خوششان‌نمی‌آید.‌به‌هرحال‌او‌دختر‌یک‌آشغال‌جمع‌کن‌
معلوم‌الحال‌و‌سست‌عنصر‌است.(‌نامرئی‌بودن‌به‌آدم‌احساس‌تنهایی‌می‌دهد؛‌

معلوم‌است‌که‌احساس‌تنهایی‌می‌دهد،‌اما‌عوضش‌امن‌است.‌امن.
)دختر‌این‌اواخر‌مدام‌از‌خود‌پرسیده‌است‌اما تا کِی؟ و که چی بشه؟ حتی‌حالا‌
هم‌که‌پانزده‌سال‌به‌این‌شیوه‌زندگی‌کرده،‌باز‌هم‌پاسخی‌برای‌این‌سؤالات‌پیدا‌

نکرده‌است.(
دختر‌چانه‌اش‌را‌می‌گذارد‌روی‌لبۀ‌پنجره‌و‌پیشانی‌اش‌را‌می‌چسباند‌به‌شیشه.‌

لرزش‌صدای‌وُکس‌را‌روی‌جمجمه‌اش‌حس‌می‌کند.
»شهروندان گرامی! آیا تاکنون ملّتی به این عظمت وجود داشته است؟«‌و‌بعد‌
وُکس‌به‌این‌ایده‌می‌خندد.‌»حالا جمع شوید که پیش از آنکه وزیر عزیزمان پیام 
امید و صلح را به گوشتان برسانند، باید دربارۀ موضوعات مهمی با هم صحبت کنیم.«
ساکنان‌خانۀ‌سرِ‌مزرعه‌وُکس‌را‌نادیده‌گرفته‌اند؛‌چراغ‌هایشان‌خاموش‌است‌و‌درِ‌
اتاق‌خواب‌هایشان‌هم‌بسته.‌آن‌ها‌به‌احتمال‌زیاد‌برای‌همین‌منظور‌گوش‌گیر‌خریده‌اند.‌
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)البته‌گوش‌گیر‌قابل‌خرید‌و‌فروش‌نیست.‌داشتنش‌قدغن‌است.‌نادیده‌گرفتن‌وُکس‌
‌هم‌قدغن‌است.‌خانوادۀ‌ساکن‌این‌مزرعه،‌مانند‌خیلی‌دیگر‌از‌خانواده‌های‌دور‌
از‌پایتخت،‌بعضی‌وقت‌ها‌با‌قوانین‌خودشان‌زندگی‌می‌کنند.‌لااقل‌در‌آن‌لحظه‌این‌
روش‌زندگی‌از‌نظر‌دختر‌آشغال‌جمع‌کن‌دلپذیر‌است.(‌وُکس‌کمی‌دربارۀ‌قوانین‌جدید‌
فروش‌محصولاتی‌که‌در‌خانه‌طبخ‌می‌شود‌و‌همچنین‌دربارۀ‌قوانینی‌جدید‌برای‌
پذیرش‌کودکان‌در‌مدرسۀ‌فرمان‌برداری‌ور‌می‌زند.‌)وُکس‌مردم‌را‌خاطرجمع‌می‌کند‌که‌
نوپایان‌نافرمان‌در‌میان‌آن‌ملت‌بزرگ‌جایی‌ندارند.‌تمام‌کودکان‌دوازده‌ماه‌به‌بالا،‌

بدون‌استثنا‌و‌از‌امروز‌موظفند‌در‌مدرسۀ‌فرمان‌برداری‌حاضر‌شوند.(‌
خانۀ‌سر‌مزرعه‌جای‌دنج‌و‌گرمی‌است.‌ساکنانش‌لحاف‌های‌چهل‌تکه‌‌و‌دستباف‌
را‌انداخته‌اند‌روی‌کاناپه‌ای‌کهنه‌و‌درب‌وداغان‌و‌روی‌صندلی‌هایی‌که‌ظاهر‌خیلی‌
راحتی‌ندارند.‌آنجا‌میزی‌بزرگ‌و‌دست‌ساز‌هم‌به‌چشم‌می‌خورد‌که‌از‌سرهم‌کردن‌

تخته‌های‌چوبی‌درست‌شده.‌وسطش‌کاسه‌ای‌گذاشته‌اند‌پر‌از‌گل‌های‌مزرعه.
پنج‌نفر‌در‌آن‌خانه‌زندگی‌می‌کنند؛‌پدر‌و‌مادر‌و‌سه‌پسر.‌کوچک‌ترینشان‌که‌
یازده‌ساله‌نشده،‌هنوز‌به‌مدرسۀ‌فرمان‌برداری‌می‌رود‌و‌دو‌پسر‌دیگر‌که‌سیزده‌و‌

هفده‌ساله‌هستند،‌هر‌دو‌سرِ‌زمین‌کار‌می‌کنند.
دختر‌آشغال‌جمع‌کن‌این‌خانواده‌را‌خوب‌می‌شناسد.‌وقت‌غذا‌خوردن‌با‌آن‌ها‌
نشسته‌سر‌میز.‌نشسته‌کنار‌تخت‌سه‌نفرۀ‌پسرها‌و‌به‌داستان‌هایی‌که‌پدر‌یا‌
مادر‌از‌روی‌کتاب‌های‌قدیمی‌و‌ممنوعه‌برای‌آن‌ها‌خوانده‌اند،‌گوش‌داده‌است.‌
)کتاب‌هایی‌که‌عدد‌و‌نمودار‌دارد.‌کتاب‌های‌قصه‌و‌تاریخ.‌کتاب‌هایی‌دربارۀ‌گیاهان‌
و‌میکروب‌ها‌و‌کهکشان‌های‌دوردست‌و‌حتی‌ستاره‌هایی‌که‌برای‌مطالعه‌و‌تحقیقات‌
شکافته‌شده‌اند.‌کتاب‌های‌قدیمی،‌کتاب‌های‌به‌دقت‌صحافی‌شده،‌یادگارهایی‌از‌
دنیایی‌دیگر‌که‌از‌نظر‌خانواده‌بسیار‌گران‌بها‌هستند.(‌دختر‌مرد‌آشغال‌جمع‌کن‌
مادر‌خانواده‌را‌مشغول‌حساب‌کتاب‌هزینه‌های‌مزرعه‌دیده‌و‌شاهد‌گریه‌هایش‌
پس‌از‌جور‌درنیامدن‌حساب‌دخل‌وخرج‌ها‌بوده.‌وقت‌هایی‌که‌اعضای‌خانواده‌‌با‌
سازهای‌دست‌سازشان‌مشغول‌نواختن‌بوده‌اند،‌کف‌اتاقشان‌دراز‌کشیده.‌آن‌ها‌


